我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。——鲁迅

 在中国，大概少有这样一座名城，可以让很多前来的人，都能朝向一个坐标。有的看书法，有的寻文章，有的访水乡，有的尝风味……然而，来者都能有所获。它静立于江南山水的隐秘处，虽经年月匆匆，依旧风华灼灼。世人慕名，寻它而来，只看见，会稽山依旧青翠，曹娥江兀自柔美，这里风骨如魏晋，这里生活满烟火，纵然百世沉浮，它一如往昔，这座城市，名叫绍兴。

何处是绍兴？在外人的感觉，也许是鲁迅笔下的百草园，碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹……令人仿佛看见自家儿时的院子；也许是往来穿梭的乌篷船，艄公的乌毡帽，饭桌上的乌干菜，甚至还是一袭长衫，在咸亨酒店就着黄酒，吃着茴香豆的黄酒，在掌柜一角，还写着「孔乙己欠十九个钱」……但是，绍兴，远不止于此。

初识，绍兴

绍兴，旧称会稽，山阴，为越中名城，距今已有两千多年的历史。先有太史公司马迁记载绍兴：「禹会诸侯于江南，计功而崩，因葬焉，命曰会稽，会稽者，会计也」。这座城市因大禹治水，分功诸侯而名传于世。及至众人初识绍兴，莫过于王羲之的《兰亭集序》，序载：「永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修葺事也」。随着东晋士族衣冠南渡，中原文化在此落地生根，手执笔墨的王羲之，不仅带来了书法，还以「王右军」之名，为绍兴带来了魏晋风骨。如今的兰亭鹅池，是绍兴人对王羲之最好的念想。

风骨，绍兴

如果说，要用一个词来描述绍兴的气质，那一定是「风骨」二字。木心说：「无骨的江南不只苏州，有骨的江南当看绍兴」。绍兴的风骨，只是流传在这城中的名士身上。从古至今，这里涌现出无数的风流之辈，远有越王的卧薪尝胆，谢公的吟啸山水，王羲之的执剑挥毫，近有鲁迅的弃医呐喊、秋瑾的追求自由，蔡元培的兼并包容……绍兴的风骨，纵论古今，横越山水，它嵌在一砖一瓦之中，也流在一湖一水之中。

明人袁宏道赞绍兴：「闻说山阴县，今来始一过，船方尖履小，士比鲫鱼多」。在众多的绍兴名士之中，不得不提及明代的徐渭，在他身上，流淌着磊落的风骨。徐渭，初字文清，后改字文长，号青藤老人、天池山人、山阴布衣等。1521年，徐渭诞生于绍兴前观巷大乘弄的青藤书屋，随即展开了他跌宕而不凡的一生。

徐渭生性聪慧，少年时便才名远扬，十多岁时仿扬雄《解嘲》作《释毁》，享誉远近。饱读诗书，才华横溢，与解缙、杨慎并称「明代三大才子」。初以文才涉人世，再以武略受赏识，后以书画而谋生，他一生仕途不顺，因连年科举不中，加之胡宗宪入狱，生性狂狷的徐渭精神失控，九次寻死。他在一幅画中的题句，像极了他的一生：「笔底明珠无处卖，闲抛闲置野藤中」。

徐渭晚年给自己的艺术生涯做了排名：「尝言吾书第一，诗次之，文次之，画又次之」。徐渭书画双绝，作为泼墨大写意的创始人，影响无数的后来者，如八大山人、石涛、扬州八怪等。郑板桥对徐渭佩服得五体投地，曾刻一印，自称「青藤门下走狗」。除此之外，他在戏曲上造诣颇高，以《狂鼓史》针砭宰相严嵩的行径，嬉笑怒骂，皆成文章。

绍兴，院内人家

中国人对院子是有感情的，从小就浸染山水的绍兴人更不例外。绍兴古城区，如仓桥直街，八字桥，西小路一带，白墙黛瓦的千万人家之间，都有方隅院落，因名士之多，文风之盛，自上而下的风雅，绵延至寻常百姓家里。风雅，即是绍兴人的日常。在自家的一方院子里，种上凌霄、紫藤，仁其爬满高高的院墙，在这不大的天地里，随手栽植兰花、菖蒲，再置以三两盆景，生活的余情便得以安放，日子倒也闲适安逸。

在炎夏初至的午后，乘着藤荫，在院中支一张竹桌，几把竹椅，佐以糕点，时令果蔬，用最朴素的方式，起一小炉，加炭，起火，煮茶，或可独饮，也能候三两好友。独饮亦乐，众赏亦欢，「虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情」。日子清幽，心情疏朗，皆可涤尽日常的种种纷扰，虽不及张岱湖心亭赏雪喝茶的意境，味道却是一样的。栽花种草，玩石赏蒲，绍兴人的生活，在关上院门的那一刻，简单而真切。

绍兴，院外寻味

院门之内，是清净山林，院门之外，是风味人家。及至市井巷陌，这里依旧如往昔一般，安安静静，远处的桥，近处的水，偶尔清溪里跃起鱼儿，似乎要与游人打个照面。往来的行人，行色没有丝毫匆忙之感，人们坐在岸边，或是闲话，或是垂钓，仿佛没有被时间打扰一般，绍兴毕竟「祖上阔过」。这座城市有足够的底气，等待某一天惊艳于世人面前。

绍兴的味道，除了魏晋的风骨、文人阶级绵延至寻常百姓的风雅，更在日常的饭桌上。或在酒楼茶肆，或在河岸边上，点上几个小菜：糟鸡、臭豆腐，霉千张、梅干菜焖肉、苋菜梗……再配上一壶上好的黄酒，生活的满足就是如此简单。这般「臭」字头菜品，只有绍兴人心里清楚，周作人称其有种江南的「旧雨之感」。绍兴人靠着这方风土，将日子过得有滋有味。

「山阴道上行，如在镜中游」。闲下来时，不妨去绍兴走一走，从会稽山到曹娥江，从百草园到三味书屋，从仓直桥街到西小路，看看依旧如往昔的乌篷船，点上几个小菜，喝一口陈年的黄酒，感受这一城的风骨与温柔。