几天前，绍兴市第八届政协常委、绍兴文理学院人文学院教授俞志慧提交了一份《关于提请将马山恂北村张中晓故居确立为文保点的建议》。

最近，越城区马山街道恂北村正在重新规划，张中晓的故居极有可能被拆除，为了抢救与保护，俞志慧建议先将其列入文保点。

那么，张中晓究竟是谁？他的故居如今怎样了？

如今，很难找到张中晓生前单独的照片。只有这张他与另外两人的合影。（左一为张中晓）

张中晓其人

“张中晓，上世纪五六十年代著名思想家，传世有《无梦楼随笔》，在中国现代思想史上有着标杆式的意义。”

在这份提案中，俞志慧这样评价张中晓。在他看来，因为张中晓的历史文化价值，其故居也有了文化遗产的保护价值。他建议，先把张中晓故居保护下来，再把张中晓与同属马山的姚启圣、马叙伦等打包进行文化研究开发，甚至放在大绍兴的背景下，与鲁迅、蔡元培等绍籍思想家同框研究开发。

“张中晓（1930-1967），笔名罗石、孔桦、甘河，绍兴昌安门外恂兴北村人……”关于张中晓的介绍，在1996年出版的《绍兴市志》第五册中也可以找到。曾任《绍兴市志》副总纂的文史专家何信恩告诉记者，关于张中晓的这些文字，就是他写的。

在何信恩的描述中，张中晓人生的高光时刻，主要在他发表几篇文艺批评之时。一篇是1951年5月在全国文协上海分会编辑的《文学界》周刊上发表《略论我们的文艺批评》。另一篇是1953年7月在《文学月报》发表的为纪念马雅科夫斯基诞辰60周年而写的《巨大的激情》，旋即被翻译成俄文刊发在苏联《文学报》。此外，还有1952年起，他任新文艺出版社编辑时，业余时间写作的《论杜勃罗留波夫的文学批评思想与方法》等论文，其观点和论述都颇为引人瞩目。

随即，他的人生很快跌入谷底。1955年，因被牵连进“胡风反革命集团”冤案而入狱。他给胡风的信件被断章取义，被错误地认为是“最反动的暗藏反革命分子”。1956年，他在狱中肺病复发，咯血不已，获准保外就医返回家乡。一直到1966年，得上海友人之助，调至上海新华书店发行所工作，却又适逢“文革”，迫害与疾病交加，殁于盛年37岁。1980年9月，胡风冤案平反之时，张中晓已屈死10多年。

不过，虽然对于大多数绍兴人来说，张中晓的名字是比较陌生的，但在马山、皋埠一带，不少年长一些的人都还记得这位“天才少年”的锋芒毕露。

“张中晓小时候家里穷，只读了一学期小学和一年初中，凭着自学，就考上了重庆大学中文系。后来，因肺病急性发作而辍学，动手术时切除了三根肋骨。”今年79岁的恂北村村民沈云林，是张中晓的邻居，小时候两人还一起下过棋。沈云林的字写得好，在他的记忆中，1966年张中晓去上海工作后，曾写过一封信给他，邀请他去上海，做一些抄抄写写的工作，但他最终没去。

今年77岁的恂北村村民金连荣，则是张中晓家的亲戚。“1958年的时候，我们家在张中晓同屋楼下借住一段时间，后来我的妹妹金幼珍还嫁给了张中晓的五弟张煜。” 金连荣说，他亲眼见识过张中晓的过目不忘。“他拿出一部《三国演义》，随便翻开一页，只看一遍，就会背诵，一字不差。”

另一位市政协委员金伟国，附议了俞志慧的提案。他告诉记者，他对于张中晓的关注，很早之前就开始了。“我老家是皋埠的，离马山很近，所以小时候就知道张中晓。”金伟国说，去年5月，他就专程去了一趟恂北村，就发现周边都是“拆”，张中晓的故居也快倒塌了，他就在微信朋友圈进行过呼吁：“虽然张中晓故居目前不是文保点也不是历史建筑，张中晓也只有极少数人知道，但我仍希望能保存下来。”

金伟国用了生物学上的“多样性”概念来表述保护的必要性。在他看来，绍兴的天空中，已经有了闪亮的星星，如王阳明、蔡元培、鲁迅等，也可以有像张中晓这样微弱的星光，我们要有这样的雅量去包容这样的老屋。

无梦楼寻访

荒废的张中晓故居。

“学界对他的评价，仅次于顾准。” 说起张中晓，俞志慧用了“仰视”一词。他建议从中国当代思想家的角度去解读张中晓的探索真理、矢志不渝。“绍兴各个历史时期都有重要人物，1949年以后的文化名人中，张中晓是很特别的一位。”

著名学者、思想家、文艺理论家王元化曾这样评价张中晓：如果命运不是那样残酷地把多种不幸降在他身上，而使他享有天年，我相信他会在现代中国思想史上作出很少有人可以匹敌的贡献的。

在著名杂文家何满子的眼里，张中晓是一个早夭的天才。他说，“诚然，倘若有心人认真地反复翻读这些零乱的笔札，会从这里那里发现许多闪光的思想，一些有如掩覆在草莽和枝叶间的璀璨的小花朵。”

“从1956年到1962年的六七年间，在绍兴的某一处僻壤乡下，在生活条件极度困苦和疾病的无情折磨下，张中晓在自己幽居的小楼里完成了《无梦楼随笔》的写作。”柯桥区越崎中学地理老师封晓东，读了张中晓的《无梦楼随笔》后，萌生了要去寻访无梦楼的念头。《无梦楼随笔》共有三部分：《无梦楼文史杂抄》《拾荒集》《狭路集》。根据这三个分篇的序言，封晓东从文字背后读到了这样的信息。于是，他一路寻找，虽然走了一些弯路，最终还是找到了恂北村。

记者也在恂北村党总支书记王成贤、村委会主任孙华康的陪同下，见到了张中晓当年住过的无梦楼（张中晓把他下榻的一隅叫做“无梦楼”，《无梦楼随笔》因此得名）。这是一个三间两层的小楼，虽然有些破旧，早已不住人，但因为不曾大修过，依然保留着当年的结构与状态。

“这里的门口，原来有个院子，院墙就在这里，里面还有一个天井。张中晓1956年回乡后就一直住在二楼最西侧的那间房中，直到1966年去上海。”村里的两位老人沈云林、金连荣明确地告诉记者，这里就是《无梦楼随笔》诞生的地方。

此外，金连荣至今还清楚地记得，在上世纪80年代初，张中晓获得平反，上级问其老父亲有何要求时，他的回答是：没有，算了。而在张中晓的父亲过世后不久，这个小楼也易了主人。

张中晓唯一的著作《无梦楼随笔》。

“但张中晓就是张中晓，在不幸而且不公的命运中，他以他的思想、才华、智慧，更是以他的意志和人格的力量使他短暂的人生成为了永恒。”1996年，路莘将他的遗作整理选编为《无梦楼随笔》出版（收入“火凤凰文库”，上海远东出版社初版），共计30万字。

“《无梦楼随笔》虽是残稿，但其领先于世的思想光芒已初露端倪，涉及哲学、文学、史学、社会学等诸多领域。在当时的历史条件下，这种久经磨难的优秀人士是值得为之立传的。”说起当年将张中晓收入《绍兴市志》的初衷，何信恩依然记忆犹新。

“《绍兴市志》遵照明代方志学家张元忭‘郡志记一乡之贤，苟有一德一艺者皆可书焉’的价值取向，不但收录了许多古今大人物，也选录了社会地位不高但有一技之长与闪光点的小人物，诸如何大庚、曹水根、俞翰西、孙文明、马蹄疾等人。”在他看来，张中晓虽是小人物，但却是胡风大案中的“要犯”，在批判胡风运动中知名度很高。他虽遭受身心上的极大摧残，仍不甘沉沦。如果不是身患重症，他是一定可以活到平反的。

“幽居穷乡志高远，道是无梦却有梦。”寻访结束后，封晓东在他的个人微信公众号“东风逆旅”上发表了一篇关于无梦楼的长文。文末，他写下了这句小诗，来表达他对这位乡贤先辈的敬意。

除了无梦楼，钟情于历史地理研究的封晓东还运用他的专业知识，寻访到了张中晓在绍兴留下的另外几处印记。“我对比了《绍兴府城衢路图》（1892年）和《绍兴中心城市影像图集》（2012年）两幅地图，实地走访两次，总算理清了已在现实地名中湮没或易名了的缪家桥、掠斜溪、状元弄、蔡家街等的位置所在，张中晓在1949年春手术后病居于吴三板桥的地理位置渐次清晰了起来。”在封晓东看来，历史并非只是过往，总有一些残影碎屑生长在现实的墙角。