提到绍兴就是诗，诗情一下子就会随着鉴湖、会稽山、鲁镇、轩亭口这些有烈度的词涌上心头。我知道，诗情里，那些铿锵的节奏，是属于勾践、秋瑾、王金发的；那些深刻的韵脚，是属于蔡元培、鲁迅、马寅初的；那些优美的音律，则是属于王羲之、谢灵运、袁雪芬的。它们分述着不同的绍兴，它们是一曲交响诗的各个乐章。

　　我走绍兴的时候，就是走着一章又一章的诗歌。我经常会坐在诗眼里，久久不得起身，沐着绿色的春风或者红色的秋风，思索着绍兴的种种，思索着胆剑精神、黄酒气质以及越戏旋律。

　　有时候我思索得眼泪都会流出。因为回想起我的祖先就在萧山，萧山曾经属于会稽郡，也就是绍兴。而我祖先的祖先，也是直接从绍兴跑到萧山的。我甚至会作这样的联想，我周身的血液里，是不是会有一滴属于鲁迅，有一滴属于勾践，有一滴属于中国山水诗鼻祖谢灵运，有一滴属于柔情柔骨的女子越剧，一见有花落地就眼泪汪汪，想去寻一把扫帚。

　　也不多说这些了，我就把我曾经坐过的那些诗眼，在这里一只一只捧出来，让朋友们也一起来坐坐。相信你们也会像我一样，沉浸于绍兴而久久不得起身，满心眼诗情涌动，双颊皆是女儿红。

　　绍兴的夜生活

　　在晚霞慢慢结实了之后，就会有三样东西，并排摆了上去：盐煮笋、糟鸡、干菜蒸肉。当然，还有坛装加饭酒，酒是晚霞的金边。

　　绍兴人的幸福时刻开始了！

　　醉方腐乳是决计不摆上去的，那是早晨的下饭。绍兴最讲规矩，不然绍兴就不出师爷了。

　　这时候，会从最接近黑瓦的那一层晚霞里，传出“阿毛阿毛”的凄清万分的越调。仔细一听，就明白祥林嫂是赶去地平线的那头，寻她儿子了。

　　天慢慢地黑，绍兴纹丝不乱。黄酒三盅落肚之后，就准备上床“卧薪”。无论如何，绍兴人忘不了第二天的上阵拼搏。勾践传下这么锋利的越王剑，当然要直取GDP的咽喉。

　　绍兴人的生活，一向过得严肃。武有勾践，文有鲁迅。如果需要牺牲，可来轩亭口，取走秋侠客的颈血。

　　唯有夜色降临，绍兴才属于黄酒。西施分别以元红、加饭、善酿、花雕这样四种舞步走来，向会稽山与祖国，道个万福。

　　柯岩：云骨岩

　　或许真的是，云层在千年的电闪雷鸣之后，掉落于凡间的一根骨刺？

　　一根细针，如此垂直刺入地面。或许，真是，上天对于中国的一次精心策划的针灸？

　　下面有针尖般的锐利，上面是很见力度的石柄，可见深刻之程度，这还能是玩笑？甚至，可以听见绍兴的呻吟——是不是，深层次的岩浆，正在被大量注入朝霞的颜色？

　　这一场面，在我想象中，应该是医生鲁迅刚刚松开针灸的手，翻他的医书去了，顺便坐在旁边，啜一口热茶。我越想越对，医生不是上天，不是云彩，是鲁迅！

　　鲁迅一直针灸着绍兴。绍兴与政治中心的北京不同，与经济中心的上海不同，绍兴是中国的文化穴位。鲁迅下手，一手一个准！

　　由于云骨，地心的岩浆与漫天的朝霞，连成了一个整体；也由于云骨，鲁迅的尖刻，与中国的未来，连成了一个整体。

　　这一点，我敢说，我也看得很准。准确度，不亚于针灸。

　　春晖中学

　　我在这所校园里看到的一棵棵粗壮的树，都是有名有姓的。风吹动树叶的时候，树根就写出了他们的姓名：李叔同、夏丏尊、匡互生、刘质平、刘薰宇、朱光潜、朱自清、丰子恺、叶天底、张孟闻。

　　当我写到匡互生这个姓名的时候，忽然倍感亲切。我在我的长篇《红船》里提到过他，他就是那个在五四运动中冲进赵家楼曹宅放火的人！之后，他回到湖南，大胆聘请毛泽东当国文教员；之后，又跑到宁绍平原，继续划亮他思想的火柴，在这所中学，点火！

　　朱自清，更不用说了，他是这所中学，从来就不曾消失的《背影》！

　　丰子恺，也不用说，他的那些充满童趣的漫画，随便哪一幅，都可以作为校训的图腾！

　　有了这些大树的姓名，校园遍地的绿草，甚至，漫天飞舞的花粉，我就都不提了。包括，那些如胡愈之、黄源、谢晋等等一大群学子的姓名，我就都不提了。

　　你我都知道，“乱花渐欲迷人眼”，是个什么样的意境！

　　还有一个人的姓名，我是必得提到的。他就是廖仲恺的亲家经亨颐。他，亲自清理了一块土地，移栽了那些大树。他的办学理念是：“训育之第一要义，须将教师本位之原状，改为学生本位”。他脸容瘦削，气力却大，他为中国的教育，扯来了大把大把的春晖。

　　在中国，要找春天最好的样板，要找大树、花草、绿茵、花粉那种最生动自然的结构，我告诉你，浙江上虞的春晖中学，是个绝佳去处！你要像相信大地上的树与花一样，相信我。

　　施家岙古戏台

　　可以这样形容，越剧是一场季节，很快就蔓延了南中国，山山水水穿上嵊州的长袖，都很合体。连古道西风瘦马，都学会了“十八相送”。

　　可以把桃枝、梨枝、白玉兰树枝，统统看作月胡、柳琴、檀板、长笛，季节的速度很快。而我此刻，正在走向这场春天的核心。我看见了古戏台。1923年，中国女子越剧被剪断脐带的地方。

　　我看见一种艺术从厚实的戏台缝隙探出头来，头上，有天生的发髻。

　　这个千娇百媚的女子，最初只有土得掉渣的小名，叫作“的笃班”。但我看，这恰是春天的节奏，不急不徐。季节跑响了的笃班的马蹄声。中国的十六省市，都被“十八相送”征服。

　　此刻，“娘家戏班”的折子戏，又让我听清了那场季节最初的芽孢响动。那个上场的七岁小唐伯虎，你能看出吗，是鹅黄色的，是芽苞上最细的尖尖？

　　中国的十六省市，都是她占领的。

　　仓桥老街

　　从尘封的酒坛里，勾出浓浓密密的一勺，洒向你的酒盅。这一线细流，就叫仓桥老街。

　　约吗，今夜？

　　杏黄色的店招与杏黄色的笑容，都是酒的醇香。最大的招牌，还数白墙上那个“當”字。多少密不透风的历史，在这条街，典进典出。每粒算盘珠子，都是师爷来回的眼球。

　　北风起了，白墙黑瓦变成了白墙白瓦。迴香茶楼与八仙酒楼照样吆五喝六。你也能从那坛密不透风的陈酒里，勾出满满一勺子老话吗？关于轩亭口秋女士的血，关于蔡元培当年的失踪，关于阿Q的“柿油党”，你都能说得兴高采烈吗？双颊上，都是“女儿红”的颜色吗？关于绍兴历史里的卧薪尝胆、密谋造反与血洒街口，你都敢约吗？

　　今夜，沿一条老街，敢于送入白墙上那个“當”字的，是你的人生，还是，你的谈兴？

　　东湖游

　　绍兴东湖的百丈石壁，是倒着生长在水里的，这是我亲眼所见。

　　你猜对了，我这样形容，就是为了赞美湖水的那种清冽。

　　清冽的湖水，现在，正由一支木桨操控；木桨，则由一只灵巧的脚掌操控。你看看，戴乌毡帽的艄公只消用一只脚，便能把小巧的东湖，踢得滴溜溜打转。

　　东湖打转的时候，那道岩缝就渐渐宽了，从里面挣扎出了秋天与历史。那一株钻出绝壁的秋叶，半脸都是血迹，这是我亲眼所见。这让我想到任何的壮美，内心都是伤痕。

　　我还注意到石壁上的郭沫若题咏。他的书法总是那么好，苍劲的笔画，有几笔，估计是用鹰的翅膀，直接书写。

　　直到艄公用脚玩完了东湖，喝一声“上岸吧”，我才发现这百丈石壁，就是我家书桌上的那只茶杯；那棵血树，是我泡了三年的乌龙。

　　东湖，你比西湖小多了，但你的一些小小意境，一些小小内涵，可能，都将伴我终生。

　　新昌

　　“浙东唐诗之路”的精华

　　唐诗拐入新昌的这一行，逶迤得过长，竟有九十华里；所以我得把它切成好几折，我还要请来渔夫与樵夫，为每个拐角处，取上一个能让鹭鸶与鱼鹰衔着的好名字。

　　譬如，各处拐弯的名字，可以叫做三驿九铺。三驿是：南明驿、天姥驿、皇渡驿。九铺是：市西铺、三溪铺、柘溪铺、小石佛铺、赤土铺、班竹铺、会墅铺、冷水铺、关岭铺。

　　诗人们在旅驿躺下，合上眼，就可以仔细点数，这一路白鹭的鸣叫、樵夫的山歌、浣纱女的秋波；睁眼，也可看窗外，那一轮竹子举着的月亮。李白看这里的月亮，从来就不低头，思他的故乡。

　　没睡觉之前，诗人们还在这里品尝米稞、莲藕、芋饺。他们发出的啧啧啧声，都带诗韵。

　　三驿九铺，是新昌的十二只蓝边大瓷碗。

　　告诉你，这些诗人除李白之外，还有孟浩然、杜甫、白居易，还有王勃、贺知章、王维。告诉你，在清编《全唐诗》的两千多位诗人中，他们竟然占了五百多位！他们每一个，都曾在这里拍栏高歌；黎明的江雾，全是他们的酒气！

　　我说实话吧，这九十华里长的诗行，其实不是我折断的，就是这些诗人拆分的。他们太喜欢这条路了，他们只想把这条路掰得再碎一些，以便装入更多的夜晚、月亮与酒。

　　三驿九铺，就是他们兴之所至的句断！

　　以至于我今天走过这些驿站，还能依稀闻见酒香与呼噜。新昌的导游笑着告诉我，可能有几个，还没走呢。

　　别看《全唐诗》，也有遗漏的！

　　鲁镇很有些好玩

　　走近店铺锐利的曲尺柜台，我就能感觉到先生的腕力。虽说，鲁镇走出鲁迅的砚台，已经好些年了。

　　鲁迅愤怒的时候，鲁镇便下雨。檐水，当然是黑的，黑如祥林嫂对阿毛的呼唤。

　　祥林嫂今天看见我，只默然摇手，婉谢了一张新版人民币。她演技很好，一只漏底的竹篮，满载旧社会。

　　鲁镇也有热闹时节，那就是社戏开场了。有些角儿嘴里喷火，有些锣儿鼓儿会敲出世界的裂帛之声。这时候，孔乙己蘸了茶水的手指便开始打颤，四种写法只写出三种。孔乙己知道，鲁迅先生不满意了。

　　去鲁镇，只消寻杭甬高速公路上那个叫“柯桥”的出口。听说鲁镇聘任的首任镇长是周海婴，这就很有些好玩，也很有些深刻。他们周家父子悄悄会面的时候，鲁镇就会，关门熄灯，坐入教科书，参禅了。

　　如果想深入了解我们这个戏剧性的民族，那么，女士们先生们，第一，请上北京；第二，请走上海；第三，就来鲁镇！

　　进入绍兴你要小心

　　我习惯进入的是陆游的绍兴、秋瑾的绍兴和鲁迅的绍兴，也多次进入黄酒的绍兴、腐乳的绍兴和乌毡帽的绍兴，至于王羲之的绍兴与徐文长的绍兴，我也进去过，在兰亭我坐得规矩，双手放在膝前。

　　这一次，我要进入的是西施的绍兴。我要斗胆，在西施故里，去点中国第一美女眉心的那颗红痣。

　　当然，所有的绍兴，都有鉴湖的水花与穿过桥洞的那只乌篷船；当然，乌篷船各异，有的散装酒歌与讲解词，有的满载民国韵事，有的会突然抽出一舱越剑，吓死你甜蜜蜜的吴人。

　　我今天说的这位美女，亦是满腹心计，可算作绍兴师爷的祖母级人物，但她，坚持以妩媚处理危机，始终漂亮。这毋庸怀疑，历朝历代，她都位列中国美女之首。

　　绍兴的美丽与机警，都不用怀疑。到了绍兴，乌篷船里一坐，就知道思想的复杂：左右摇晃、顺流而为，滑到哪里算哪里。

　　也只有绍兴师爷，能够，以橹作舌，从容道来，排解一切。

　　总之，进入绍兴你要小心。某一种突发的思想可能瞬间伸手，把你虏去。那个戴着乌毡帽坐在乌篷船里发愣的，很可能就是先前的你！你被西施融解，交出身家性命，顺流而为。

　　剡溪

　　“唐诗之路”最华彩的一段

　　李白，虽然你把剡溪，定义为人生风流的象征，但我仍然要打断你，你写的还是太少，细节的描摹更缺。

　　杏花、渔舟、烟树、流霞、山亭、樵歌，这些都要入你的诗。这里的山，全由花瓣堆积而成；这里的水，是浣纱女说不完的柔情；你都要写，你不能太讲原则。

　　四百里“浙东唐诗之路”，剡溪是最华彩的一段。须吟唱更多，不能光顾着杏林下饮酒，或者，只顾着与沿途西施样的女子说笑去了。

　　先后跟你走这条路的诗家，有好几百。他们留下名篇一千五，比四明山、括苍山的云雀还唱得欢。他们，把一条路像新娘子一样打扮起来，而你，是领头的。我多么想看见这条路，被你整个儿穿在身上。

　　捧在我手里的《全唐诗》，有近两成的诗家唱到剡溪。嵊州，已经醉在中国的诗歌史里。李白，你要记住这一点。

　　我想叫醒李白赶路。我知道他一直在剡溪的渔舍里醉卧，有越地小女子打扇，但时隔千年，能否叫醒，我无把握。

　　李白，李白，在长安你可多喝酒，在剡溪你须多写诗。须知浙人勤快，你这位诗仙过于散漫，真的不好呢！

　　华堂古村，王羲之隐居地

　　走进华堂古村，你这一路可以走成楷书、草书、行书，全凭心情而定；瞻仰书圣，你心里先要把握好自己，犹如握笔。

　　村前的金庭江，也这样理智，在没有流入王羲之的砚台前，就一直保持清澈，专供白鹅扇翅。

　　王羲之的第五十五代孙，今天作了向导。他告诉我，村里有九成姓王，我当即就明白，这里的家谱，就是王羲之的字帖，原汁原味！

　　这个村子的水系，相当奇怪，金庭江突然会在村口散成发辫，分流去家家户户，然后汇流，流向田野。我顿时也明白，这般的疏疏密密，也是一种中国书法。

　　对这个问题，我还有另外一种猜想：这村子一千三百多户，家家有砚、人人洗笔，是不是金庭江最善解人意，不惜肢解自己，就知道王氏后代，离不开水？

　　随着这条善良的水流，我走出村子，走成收笔的最后一捺。向导宽容，说我这个字今天走得非常像样了，可以考虑，收入王氏字帖！

　　登覆卮山

　　今日独个儿登山，不为其他，就为寻找一只诗人的酒杯。

　　独个儿登山，什么都不带，只带一枚手机，以及挂在背脊上的那轮夕阳。

　　覆卮山海拔八百多米，风大。

　　我掏出手机，分别给三个方向的嵊州、上虞、余姚拍照。我知道太阳已经给这三个市（区）拍了一天的照，拍累了。

　　太阳准备退休，正朝地平线方向小跑，争取平安着陆。它想尽快把统领三市（区）的重要岗位让给我，其实，它不知道，我也已经退休多年，我早已不为人生的制高点激动，我兴趣只在寻找诗人的那只酒杯。

　　当年谢灵运游此山，不知是否也携着一轮夕阳，但他边游赏边喝酒是确实无疑的。

　　“饮酒赋诗毕，覆卮于其上，山因而得名”。我只想看看，他那只酒杯倾覆在哪儿。

　　一大堆巨石在山巅列队迎接我。它们都不说话，但每一个的肚子里都藏着火山、冰川的故事。它们今天的处境倒是跟夕阳差仿不多，跟退休的我也差仿不多。所以，我很愿意坐下来。我肚子里，也有一堆轰轰烈烈的故事。

　　所以这一刻，我很愿意与巨石、夕阳干杯。

　　我很愿意找到前辈诗人谢灵运翻倒的那只酒杯，再将它翻过来，盛满狂风的酒——

　　历史的真谛，可能，就是酒杯的不断高举与不断倾覆，就是火山的不断发怒与不断沉默，就是太阳的不断升起与不断降落。

　　就为寻找这一份感悟，今天，选一个黄昏，我独个儿登山。

　　这份感悟，实际上，就是谢灵运喝醉酒的样子，就是人生的制高点。在覆卮山的山巅，你能明白一切！